住草舍的難忘歲月
時(shí)間：2025-07-21 11:06 來源：蕭山靖江
上世紀(jì)八十年代以前，在我們蕭山沙地農(nóng)村，絕大多數(shù)農(nóng)民家庭住的都是草舍，只有難得幾戶被稱為“店王”或“江司”的后人才住有祖?zhèn)鞯姆课?，但這樣的大戶人家少之又少。我自從出生到成長在自家的草舍里住了24年。直到1981年冬才住進(jìn)了自建的房屋。想起住草舍時(shí)的那段難忘歲月，既有一份難以割舍的情感記憶，更有那時(shí)的煩惱與無奈。
上世紀(jì)六七十年代，在廣袤的沙地農(nóng)村，一眼望去到處都是錯(cuò)落有致的草舍，其中以橫舍居多、也有部分直頭舍、還能看到少量的箍桶舍。對于家庭條件好一點(diǎn)的，住的以橫舍為主；條件一般的住直頭舍；只有一、兩個(gè)老人或生活更困難的家庭，住的是草苫著地披的箍桶舍。當(dāng)年，我家住的也是三間橫舍，道地前面有塊近半畝的自留地，南面還有個(gè)葫蘆形狀的一個(gè)潭，背面有個(gè)園（竹園），竹園后面有條河。也可以說是當(dāng)時(shí)沙地農(nóng)民所向往的理想環(huán)境。但住草舍時(shí)有很多煩惱。首先遇到的是修舍的難題。因?yàn)椴萆唤?jīng)過日曬雨淋，時(shí)間久了，就會霉?fàn)€，如不及時(shí)修理，就會出現(xiàn)外面下大雨，里面下小雨，只能用臉盆、水桶、缽頭接漏。因此，住草舍的人家最怕的是“舍漏偏逢連夜雨”。所以，在一般情況下，草舍需要一年一小修，三年一大修。也就是說，在三年內(nèi)，每年冬季，都要對草苫霉?fàn)€掉的漏洞補(bǔ)一補(bǔ)，修一修，到了第三年大修時(shí)，要將蓋在上面的所有草苫全部退掉，換上新編的草苫。修舍需要茅草或稻草，還有編草苫用的骨子及吊草苫用的草繩。那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)種的水稻面積有限，分配到戶的稻草修舍又不夠用，只能到水稻種植地處的紹興或富陽采購。等到冬季采購到茅草或稻草后，就利用晚上在燈光下編草苫，由于白天要參加生產(chǎn)隊(duì)勞動，只能在晚上或清晨，起早摸黑地干。編草苫還需要靠兩個(gè)人組合、相互配合，由一個(gè)人編，另一個(gè)人將分出來的一小把、一小把稻草交給編草苫的人手中。凡是每年小修一次草舍，需要兩個(gè)人開上10多個(gè)夜工；而三年內(nèi)搞一次大修，兩個(gè)人編草苫需要開20多個(gè)夜工才行，還要搓好吊草苫用的細(xì)繩。等準(zhǔn)備好所有材料后，到了修舍這一天，一些親朋好友或鄰居都會一早過來幫忙，一般需要10來個(gè)人動手，年輕力壯的6到7個(gè)人爬上草舍，先退掉舊草苫，然后，再在椽子上吊上新編的草苫，在底下也需要有3到4人配合接應(yīng)。而東家以好菜好酒相待。一般當(dāng)天都能翻修完成。如大修一次草舍，需花費(fèi)好幾百元錢，這在當(dāng)時(shí)，相當(dāng)于一個(gè)勞動力半年的收入，不盡自己干得非常辛苦，而且還向前來幫忙的人欠下了一筆人情債。等到人家修舍時(shí)，也理應(yīng)前去幫忙。
住草舍的煩惱不光只有修舍那么單純，安全隱患也防不勝防。因?yàn)椴萆針O容易著火，一旦失火，將會帶來難以挽回的災(zāi)難性后果。七十年代初，我家有一位鄰居，在家做飯時(shí)，一不小心從灶間起火，火苗瞬間竄過舍棟，燃起大火，“火老鴉”隨風(fēng)飄向上空，距離只有100多米遠(yuǎn)的我家，也遭受到了火災(zāi)的威脅，父親急忙拿起掃帚爬上舍棟，還叫我們準(zhǔn)備好幾桶水，一旦有“火老鴉”飄到我家的舍上，將盡快撲滅。鄰居家的這次火災(zāi)，只有短短的幾分鐘，在一片施救與痛哭聲中，三間草舍瞬間化為灰燼，幸好無人傷亡。我家也幸運(yùn)地躲過了這次飛來橫禍。
每當(dāng)遇到狂風(fēng)暴雨等自然災(zāi)害時(shí)，草舍更是不堪一擊。1977年4月13日，一場突如其來的龍卷風(fēng)帶著暴雨襲擊蕭山東片地區(qū)，造成大量農(nóng)舍倒塌，損失慘重，受災(zāi)民眾寢食難安，但大家并沒有被困難所嚇倒，更沒有怨天尤人，而是挺起腰桿，抗災(zāi)自救。當(dāng)時(shí)，由于我家的草舍柱子因受白蟻侵蝕，擔(dān)心隨時(shí)被大風(fēng)吹倒，就提前將每根柱子都綁上了2米多高的石條，并用花包鐵絲扎緊固定，還在草舍的四角用鐵絲做了板線，幸好沒有被這次龍卷風(fēng)吹倒。
住草舍的煩惱還遠(yuǎn)不如以上這些。比如草舍不能開窗，僅靠一塊小小的天窗玻璃采光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，室內(nèi)光線差，空氣流動不暢，潮氣重，存放的衣物容易發(fā)霉，黃梅天氣尤其嚴(yán)重。特別是夏天住在草舍里，悶熱難耐，僅靠一把扇子很難降溫；到了冬天，呼呼的西北風(fēng)鉆進(jìn)風(fēng)笆縫隙，使人凍得寒冷徹骨。各種煩惱與艱辛只有住過草舍的人才能體會得到。
沙地農(nóng)民自乾隆年間開墾錢塘江灘涂以來，世世代代住的是草舍，一直住了長達(dá)二百多年？歸根到底是因?yàn)樵馐苠X塘江塌江之苦，東躲西藏，居無定所，又無錢建房，只能在潮濕陰暗的草舍里艱難度日，年年修草舍，年年老樣子，要想建房又談何容易呢？
窮則思變。從七十年代中期開始，一些頭腦靈活的農(nóng)民以勤勞的雙手，外出打拼，逐漸有了點(diǎn)積蓄，開始改造草舍，建起了石墻舍、平房。特別是在黨的十一屆三中全會后，改革的春風(fēng)吹遍了農(nóng)村大地，尤其是實(shí)行土地承包責(zé)任制后，充分調(diào)動了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展。富裕起來的農(nóng)民從七十年代后期開始到如今已經(jīng)歷了建石墻舍、建平房、翻樓房到拆樓房、建別墅房的四次建房過程，有些農(nóng)戶已經(jīng)歷五次的建房。1981年，我家也拆掉了草舍，建起了兩間一平臺的樓房。到了2009年時(shí)，我家也拆掉了舊房，新建了三間別墅式新房。直到2019年10月，因服從機(jī)場軌道快線建沒需要而拆遷。
從上世紀(jì)八十年代開始，農(nóng)村實(shí)施改革至今，已結(jié)束了蕭山沙地農(nóng)民住草舍的200多年歷史。如今農(nóng)村的房子越建越漂亮，隨著美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的穩(wěn)步推進(jìn)，農(nóng)村居住環(huán)境越來越好。所有這些變化，充分彰顯了在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，農(nóng)村改革所取得的巨大成功！